寿宁县平溪镇溪底村的老党员王吓叶没想到自己带头钉下的一排排风车，竟能让村里那座旧桥“火”出朋友圈；更没想到，那些差点被当柴烧的旧门板，经他和老伙计们的手，成了村里最受喜欢的茶桌。

　　1月7日，在溪底村新完工的“村播小院”茶亭里，王吓叶与乡亲们围坐喝茶，看着亲手改造得花团锦簇、规整宽阔的院子，满心慨叹：“曾经谁家拆房的废料都往这儿堆，现在倒成了我们喝茶议事的好当地。”

　　就在一年多前，溪底村仍是另一番光景：鸡鸭棚见缝插针，杂物沿街乱扔，河道旁荒草蔓生。起色始于2025年头村里那场“火药味”十足的大众恳谈会。

　　“村小学操场堆得下不去脚。”“光拆不顶用，得帮我们找当地安排柴火。”“钱从哪儿来？”……2025年1月10日，村党群服务中心里，党员、乡民代表你一言我一语。村党支部书记魏朝文和干部们静心速记，21条定见条条戳中痛点。

　　几轮“比武”下来，思路逐渐明晰：建立党员先锋队、女性自愿队、银发奉献队，三支部队打头阵一齐发力推动美丽村庄建造；关键是“因地制宜、花小钱办大事”。规矩简略直接——干事，一同干；难题，一同扛。

　　热心爽快的王吓叶第一个站起来：“算我一个！”他死后，12名老党员齐刷刷参加“党员先锋队”。张丽花等妇女主干拉起了“女性自愿队”，36人的自愿部队敏捷集结，老中青三代都有。

　　首战是村头那片乱石滩。村里想改形成烧烤区，却苦于没有特征。有人提议仿照云南做“我在溪底等你”打卡点，可一问价，最少3000元。王吓叶和队员们坐不住了：“咱自己有力气，村里有废料，为啥不能试？”

　　2025年3月20日，河滩上叮当作响。抛弃铁架被焊接成桌椅骨架，旧木梁经打磨铺成了桌面椅面。河滩上的乱石也被垒成了烧烤台和步道装点。最终，我们一齐着手刷上木漆。一个充溢野趣的休闲区就此诞生，材料费只花了800元。现在，这儿每晚都聚满了乡民和游客。

　　真实让王吓叶和队员们“一战成名”的是村中心小桥的改造。工程队报价4万多元，村团体难以承当。“我们自己干！”在2025年4月6日的党员会上，王吓叶再次带头。他戴着老花镜，手把手教我们折五颜六色风车；年轻人抢着给栏杆刷彩漆；妇女们仔细固定骨架。风吹日晒半个月，一座艳丽的“彩虹风车桥”横跨水面，本钱省下2万多元。省下的是钱，凝集的是心。

　　风车桥火了，全村的劲头都燃了起来。改造“村播小院”时，原计划花6000元买茶桌椅。乡民王云德连夜搬来自家老屋的旧门板：“书记，这个能用不？”吴小英等5户乡民也送来了旧门板。王吓叶领着队员在院里打磨、拼接、刷漆。几天后，一张带着年月木纹的茶桌诞生，没花一分钱，却成了小院的“镇院之宝”。

　　改动不止于“造景”，更在于“化人”。曩昔，房前屋后的乱堆乱放和私搭乱建是环境痛点，更是邻里心结。党员先锋队带头，帮农户把柴火码成规整的“柴火艺术墙”；银发奉献队的老人们上门拉家常，劝慰撤除违建；女性自愿队则在清理出的空地上栽花种草。短短两个月，六处卫生死角变身小花圃，河道两岸月季如瀑。

　　“曾经是干部干、大众看，现在我们都是主人。”女性自愿队队长张丽花说。跟着“文明积分制”推广、“护河条约”入村规，渐渐的变多的乡民自动参加。一条年久失修的木栈道，在三队协同下，5天便修缮一新。

　　从“袖手看”到“着手干”，从“各顾各”到“一同拼”，溪底村的“绣花功夫”绣出了新风景，更绣出了人心齐。这股风，现在正吹遍平溪镇。东木洋村建起了“微菜园”，燕窠、南溪村联动打造景象链……2025年以来，全镇月均游客超千人。

　　“节省不是迁就，是构思；紧日子不是苦日子，是巧日子。”平溪镇党委书记缪斌斌说，“党群同心、因地制宜，用最少的钱做最美的事，这便是村庄复兴的‘溪底暗码’。”

　　散步今天溪底，风车轻转，花香拂岸，茶桌旁笑声朗朗。那些藏在旧门板、废铁架、河滩石里的故事悄然织就了一个村庄的温暖未来。（闽东日报吴苏梅 吴美玲）

　　信息网络传达视听节目答应（互联网视听节目服务/移动网络视听节目服务）证号：1310572 播送电视节目制造运营答应证（闽）字第085号

　　网络出书服务答应证 （署）网出证（闽）字第018号 增值电信业务运营答应证 闽B2-20100029

　　福建日报报业集团具有东南网采编人员所创造著作之版权，未经报业集团书面授权，不得转载、摘编或以其他方法运用和传达

　　职业品德监督、违法和不良信息告发电线）告发邮箱：福建省新闻品德委告发电话：